안녕하세요 쥬쥬베북스의 쥬이사입니다. 직급이 이사라면서 쥬쥬베휴먼이 정해준 이름인데, 아무래도 그냥 쥬쥬베의 이것저것 하는 사람이어서 쥬이사인 듯합니다. 오늘은 특별히 쥬쥬베휴먼, 아니 쥬베 씨를 대신하여 쥬이사가 제철 일기를 전합니다. 왜냐구요? 쥬베 씨가 늦여름 감기를 덥썩 물어버린 탓에 골골골.. 하더니 결국 쿨쿨로 빠져들었기 때문이랍니다. 어느 멋진 연극의 독백씬처럼 허공을 향해 “내가 반드시 새벽에 일어나서 제철 일기를 보내리…(쿨럭)”하고 읊조리다 쓰러진 쥬베 씨를 대신해 제가 이렇게 몰래 제철 일기를 잡습니다.

이미 며칠 전부터 쥬쥬베휴먼은 몸이 좋지 않았어요. 하지만 쥬쥬베휴먼 앞에 놓인 일의 양도… 좋진 않았어요. 쿨럭거리며 약을 먹고 일을 하던 쥬쥬베휴먼은 “나 왜 이렇게 체력이 떨어졌지?”라고 하더군요. 아픈데! 기침을 하며! 체력이 떨어졌다며 자신을 자책하다니! 아마 쥬쥬베휴먼의 세포들도 그 말을 들으며 기겁을 했을 거예요. “아니 방금 들었어?” “우리도 바이러스랑 싸우느라 힘들어 죽겠구만!” “이 몸뚱이가 아픈데 지금 제철 일기가 중요해?”(물론 중요하긴 합니다만) 이것 참 현대인의 표상이다 싶더군요. 한 이틀 깨꼬닥 자버리고 나면 훌훌 털고 일어났을 텐데, 그새를 기다리지 못하니 몸도 영 낫질 않습니다. 몸 상태가 제철이 아닌데 자꾸 무언가를 캐내려 하니 자꾸 떫고, 쓰고 그런 걸 거예요. 아무래도 우리는 점점 더 기다림에 야박해지는 것 같습니다.

제철이란 ‘기다림’이라고 생각해요. “복숭아가 제철이다” 이런 말에는 지난 1년간의 기다림이 배어있습니다. 그 단순하고도 정교한 기다림 끝에서야 우리는 복숭아 과즙을 냠냠 맛보며 김혜자 선생님의 “그래 이 맛이야”를 외치게 되죠. 벚꽃이 피었을 때 수많은 사람들이 꽃비를 탐하러 가는 이유가 1년의 기다림 끝에 찾아온 찰나의 아름다움 때문인 것처럼요. 달고 아름다워서 기다린다고 생각하지만, 사실 기다린 만큼 달고 아름다운 것인지도 모르죠.

그런데 우리는 점점 일상에서 기다림을 몰아냅니다. 마치 못된 악당을 물리치듯 기다림을 없애버리는 거죠. 기계화된 농장에서는 점점 ‘제철’과 상관없이 ‘언제나’ 수확할 수 있는 농작물들을 만들어갑니다. 편지를 보내고 몇날 며칠을 기다리던 우리는 이제 숫자 ‘1’이 사라지면 손톱을 잘근잘근 물게 되었고, TV 앞에서 이번 주 본방송을 기다리던 우리는 이제 유튜브 피드를 슬롯머신처럼 딸깍 새로고침을 하게 되었죠. 어쩌면 조만간 열두달 동안 떨어지지 않는 벚꽃도 만들어낼지도 모르겠습니다.

그렇게 우리 세상은 더 자주 달고, 아름답고, 재미있어진 걸지도 모르겠습니다. 그런데 역설적으로 ‘자주’ 감각할 수록 사람의 감각은 무뎌져버리고 맙니다. 달달한 복숭아 직후에 먹은 파인애플은 그저 떫고 신 섬유질이 되어버리듯이요. 시간적 빈도가 감각의 강도와 반비례한다는 이 단순한 사실 앞에서, 우리의 악당 ‘기다림’이 사실은 우리 편이었다는 반전이 드러납니다 (두둥)...! “빨리 더”를 쫓았지만 사실 “기다린 만큼 더”였다는 충격적인 사-실!

오래 전 어느 유명한 분이 “모든 것이 중요하다는 것은 아무것도 중요하지 않다는 것이다”라고 했다죠. 이걸 바꿔 말하면, “모든 것이 제철이라면 아무것도 제철이 아니다”라고 할 수 있을 겁니다. 복숭아를 베어 물고 ‘아 이 복숭아 맨날 먹고 싶다’하셨겠지만, 아니요. 기다리셔야 합니다. 겨울 붕어빵을 기다리듯 여름 복숭아를 기다려야 합니다. 기다림이 다시금 ‘제철’만의 당도와 아름다움과 재미를 빵빵하게 채워줄 때까지요!

자 그렇다면, 이 장황하고 엉성한 논증을 왜 펼쳐놓았냐구요? 그건 바로 쥬쥬베휴먼이 자기가 낫기를 좀 기다렸으면 해서 입니다. 아프면 약을 먹고 일을 하는 게 아니라 쉬면서 기다릴 수 있었으면 합니다. 건강에도 제철이 있습니다. 빨리 더 낫고 싶겠지만 기다린 만큼 더 낫는다는 사-실! 이 일기를 씀으로써 쥬쥬베휴먼이 스스로 낫기를 기다릴 시간을 조금 벌었으니 제 소임은 다한 것 같습니다. 휴. 쥬베프님들도 모쪼록 건강이 제철이시길. 그럼 이만 쥬이사는 물러가도록 하겠습니다. 하도 얘기했더니 복숭아 먹고 싶네요…

추신) 아 혹시 유난히 일기에 의성어 의태어가 많았다는 거 느끼셨나요? 네, 쥬쥬베북스에서 의성어 의태어로만 이루어진 귀엽기 짝이없는 신간 <멍멍>이 나왔습니다. 그래서 저도 많이 써봤어요. 이렇게 하는 게 맞는 건지 모르겠지만! 주인장이 쓰러졌으니 저는 그냥 대놓고 홍보하겠습니다. 무지무지 귀엽습니다. 여러분들의 따듯한 관심만이 쓰러진 쥬쥬베휴먼을 벌떡 일으킬 수 있습니다(아마도).

* 무려 댕댕이 세 친구가 자문위원으로 제작에 참여했대요!! 자문위원 보러 가기